左：iPhone Cadrage 取景器；右：Kodak TMX 100
張照堂於《生活筆記》曾言：「我們之存在，全因那些記住我們的人。」
二十一世紀已經過了五分之一。
底片，這個來自十九世紀末的產物，依然存續。
然而，底片不死？
請容我打上一個問號。
底片會死嗎？
死，究竟是什麼意思呢？
而不死，又意味著什麼呢？
我想先從一系列的提問開始聊起。
如今，有多少人還聽過「鹽紙」、「蛋白相紙」？
又有幾個人，記憶中還存在「重鉻酸鹽膠彩」、「碳膜轉印」？
倘若，要你列舉十種以上，十九世紀的攝影工藝，你做得到嗎？
不容易吧？
百年以前的技藝，從來不是當今在世的人，記憶中原本會有的東西。
這些不是來自於我們生活的環境。
我們之所以會知道這些技藝，是源於學習「新知識」。
同樣誕生於十九世紀，這些攝影工藝，儘管可能是以「品牌」的形式現身。
然而真正留下來的，實際上是當時打擊「手工技藝」的「新創產業」。
也就是「底片」，以及象徵「底片」這種物件的生產商。
倘若「死」表示著「實體的消逝」，
那麼，這些只能在博物館裡相遇的攝影工藝，不正是「死透了」嗎？
比起眼下依然存續的底片，
恐怕我更想知道的是，那些已經深埋於「九泉之下」的，還有機會復興嗎？
或者「死」其實不是「消逝」？
而是像《可可夜總會》說的：「真正的死亡，是世界上沒有一個人記得你。」
—————————
不過，首先我想探究，人們從何開始有了「銀鹽的焦慮」？「底片不死」這個關鍵詞，今年在Google搜尋引擎上，出現了21800項結果（截至5/1）。然而，在本世紀初的第一個年頭（2001年），卻僅有34項結果，而且全數都不是今日「底片不死」的意思。
究竟，第一位「吹哨者」是誰？又是在哪個脈絡下發生的？
身為鑽牛角尖的研究宅，我逐年檢閱了Google搜尋引擎，列表如下：
2001
34項，皆無相關。
2002
10項，皆無相關。
2003
44項，其中有兩則貼文相關。
2004
49項，其中有一則貼文相關。
2005
41項，其中有一則貼文相關。
2006
53項，其中有兩則貼文相關。
2007
89項，其中有五則貼文相關。
2008
109項，其中有三則貼文相關。
2009
271項，其中有七則貼文相關。
2010
118項，其中有七則貼文相關。
接下來的十多年，隨著網路使用者的暴漲和新興社群網絡的出現，已經沒有必要持續追究了。儘管Google服務不等於所有論壇和所有私人社群都能被搜尋得到，漏網之魚勢必逐年增加，但是可以確定的是，一直到2003年，人們才開始在網路上抒發「銀鹽的焦慮」。而這確實是和數位相機開始比較熱絡的發展有關。
假如從各個論壇來搜尋，其實能得到更多的數據。例如2005年Mobile01上的討論串「其實，底片也很可愛」，儘管其中沒有任何一句「底片不死」的口號，傳達的概念卻是類似的；2006年攝影家手札的貼文「傳統底片的末路已悄悄來臨」則是首次有人，直面宣示「底片不死只是逐漸凋零」；而Mobile01於2007年的兩串討論「底片底片，不死的底片」和「底片不死」均採用了破題法，提出「底片不死」的關懷。
約莫這些年，有一篇很值得參照的文獻「繪畫不死只是逐漸凋零」（2007），這篇是在抵抗「照相機的發明導致繪畫已死」的觀點。我們很容易可以聯想到上述攝影家手札也有人提到「底片不死只是逐漸凋零」。假如以同個句法結構來搜尋，會發現這句話是來自麥克阿瑟將軍的名言「老兵不死，只是逐漸凋零」。我們可以推測，「底片不死」確實是改寫自麥克阿瑟將軍；但誰是歷史上的第一人，應該不是太重要的問題。
因為，所有的科技與技藝，都會有被取代的焦慮。
底片不死，是來自數位影像市場日益成熟的衝擊。隨著數位照相機和數位監視科技愈趨普及，底片使用者逐年減少；在數位相機也日益式微的現在，底片已成為絕對少數。面對當前手機照相科技的蓬勃，恐怕不要數十年，主流的宣示更可能是「相機不死」云云。
底片究竟會不會死，誰也說不準。百年以後的世界，也許根本用不著任何形式的照相機，如《黑鏡》影集那般想像，每個人的眼睛裡都內建了記憶回溯裝置，皮膚裡還裝載著微型電腦。時至今日，人人的手機裡都具備相機功能，然而繪畫沒有死去、相機沒有死去、底片也沒有死去。儘管，我們的確可以看到某些事物的式微。
—————————
既然說到「百年以後」的想像，我想特別聊聊「百年以前」。百年以前，我指的是底片發明的十九世紀。十九世紀的底片和我們想像的底片是不一樣的，無論是具體物質的差異，還是底片所象徵的意義。十九世紀的底片是「革命家」，是推翻「更久以前」影像工藝的「創新科技」。底片初面世時，正值馬克沁機關槍問世的新時代。如同那款機槍，片殼內承裝著一百張蓄勢待發的空白底片，靜待消費者以「扣板機」式的指關節運動壹壹擊發。
追溯過往，我們可以在柯達的廣告詞中發現這種指關節式的思維模式：「你來按快門，剩下的交給我們」（You Press the Button, We Do the Rest，見上圖）。儘管這種行銷口號一如既往地遭受了保守派的抨擊，然而在商業上卻取得了前所未有的成功，直接導致了「攝影無邊際」的影像紀元。直到數位發展時期的失利與故步自封，才導致柯達帝國的殞落。
柯達盒式相機的拍攝成品圖
有趣的是，這些舊口號和新世代的底片用戶常高舉的旗幟判若天淵。如今底片已成為一絲不苟的代言人，凡是和底片扯上關係，就表示著小心、謹慎、緩慢、溫度云云，這些關鍵詞拿到十九世紀底片問世的當下，沒有人會相信。在那個時代，底片相機的意義如同這個時代的數位相機，同樣得掛上快速、方便、簡易云云；我們描述數位相機的方式，就像當時的人們描述底片的方式。
攝影家Alfred Stieglitz在這篇文章The Hand Camera -- Its Present Importance（手持相機：當下的重要性，1897年）裡說道：「攝影作為一種時尚已經走到了盡頭，這是歸功於自行車熱潮（指快照Snap文化）。每一個湯姆、迪克和哈利（表示任何一個孩子）都可以不費吹灰之力，學會在感光板上拍攝，而這正是公眾所需要的——無需努力，樂趣無窮。在這些人的成就下，手持相機（柯達）和糟糕的作品成了同義詞。」
我擷取這麼一段，可能會讓人誤以為Stieglitz是在抨擊柯達，其實不是，Stieglitz的意見剛好相反。但是我們可以從這段1897年，柯達誕生之後的時代，這位攝影大師所陳述的文字，感受到當時人們對柯達的觀點和今日人們對柯達的觀點，有著天壤之別。事實上，Stieglitz認為所謂的現代攝影家是「帶著隱形相機的漫遊者，一個跟蹤者，一個影像獵人，屏棄崇高的事物，呈現現代都市的日常生活。」在當時，保守派攝影師對於快拍文化的絕望，導致他們鑽進強調「手工性」的畫意攝影，這引來畢卡索的惡意批評：「所有牙醫都希望成為醫生，而所有攝影家都希望成為畫家。」
我認為這種「反轉」非常有意思，哲學家麥克魯漢在專書《認識媒體》談過同樣的概念，他說道「所有事物在發展階段的形式，都與其最終呈現的形式相反」（67），「今天的微縮影片和微縮膠卷，更使印刷字再度取得了手稿本的許多『手工性格』。」（73）意思是，印刷術原先是取代手抄的「機械複製」工具，然而當微縮膠片（即是攝影術）發明且成熟之後，印刷術轉而成為象徵「手工複製」的工具。
—————————
為什麼我敢這樣說呢？
底片和我正在從事的「古典攝影工藝」難道不是近親關係嗎？
沒錯，底片和古典攝影工藝，差多了。古典攝影和底片的差異性，並不小於底片和數位的差異性。只是以今天的角度，由於原理原則的類似，很容易將兩者相提並論。有點像最近在討論CCD的時候，也會扯底片來等量齊觀，這是非常類似的邏輯。假如半世紀以後，數位攝影被歸納在底片的範疇，我也不意外。這就是麥克魯漢所言「反轉」的現象。
基本上，台灣的攝影教育歷來都缺少了「攝影史」與「攝影工藝史」的基礎建設，泰半的教學圍繞在「風格攝影」，至多是傳統暗房的造就，以致攝影學習者和攝影從業者普遍缺乏對十九世紀攝影術的認識。十九世紀的攝影是技術，也是藝術；是藝術，也是商業；是商業，也是科學；是科學，更是美學。不講太多口號，古典攝影的意義，是更靠近本源的對戰：基於手的部署或機械性的統治。
事實上，古典攝影的普世定義，是基於下列條件：
（１）以「伊士曼膠卷」為分水嶺，之前的都稱古典攝影
（２）以條件（１）確立的技法為原則衍生出的攝影事件
思考了許久，我認為這兩個條件相當完整，不會有例外。我接著將分別闡述以上兩種原則。條件（１）很好理解，例如明膠銀鹽工藝誕生於1874年，是伊士曼膠卷問世以前，因此是古典攝影工藝。條件（２）可能不是這麼好懂，舉例來說，鐵銀技法誕生於1889年，是在伊士曼膠卷問世之後，卻仍屬於古典攝影，這是因為鐵銀符合條件（２），也就是鐵銀的原理衍生自1842年的鐵鹽貴金屬工藝，因此成立。
再舉另一例，譬如1990年的阿蓋洛技法明顯是伊士曼問世以後的攝影工藝，然而原理也出自1842年的鐵鹽貴金屬工藝，而鐵鹽貴金屬符合條件（１），由此衍生的阿蓋洛技法因此符合條件（２），所以是古典攝影工藝。由這兩個原則著手，只要符合其中一項即可認定。
的確，有一些前輩和老師會認為古典攝影之所以稱「古典」，是因為我們是現代人，經歷過底片和數位等等革新，才會稱之「古典」。從歷史上來看，這是很重要的提醒。於十九世紀的當時不會有人說自己從事「古典攝影」；如同於二十世紀數位科技誕生以前，不會有人說自己從事「傳統攝影」。「古典」之可以成立，是因為與「傳統」有所區隔，這當然是現代的角度。所以台灣在鑽研古典攝影的大前輩簡永彬老師，通常不是講古典攝影、古典顯影，而是「另類顯影」。古典顯影的英文原文確實是「另類」（Alternative）的意思，這也象徵了另類攝影的核心就是要找出「替代方案」，絕對不能墨守成規。
對我來說，之所以確立「古典」是因為有「傳統」排在前頭；「古典」其實意味著「過去」（傳統）的「再過去」。我並不認同有些人把傳統暗房技巧放入古典顯影的作法。由源頭來區隔是有必要的。這種區隔讓我們從本質上更認識攝影，因此更知道攝影的限制和攝影的潛能是在何處。
—————————
關於「底片不死」，我已經用了許多篇幅介紹，談及古典顯影的用意，是我想透過比較的方式讓讀者去感覺哪些東西已經「死透了」。但死透了又怎麼樣？我的部落格引介的99.9%的工藝，不存在於世界上99.9%人口的腦海中。去年在開設蛋白銀鹽工作坊之前，我在臉書上開玩笑說我是不是得當「台灣第一人」，率先去推廣這些知識。後來，這件事情確實發生了，就像你現在正看著的部落格。Mobile01、攝影家手札這類論壇，還有一拖拉庫的底片玩家如此宣稱「底片不死」，卻對早已死透了的蛋白銀鹽甚至鐵鹽工藝一無所知，這是什麼意思呢？
大家不知道、知識不存在就是死透了，深埋於九泉之下。但是，難道會因為這樣，所以今天沒有人會做、想做、去研究、去調查嗎？不可能吧？即使是九泉之下的古代工藝，還是有很多值得現代人去探索、去踏查、去實踐、去感受的動人之處。死透了也無所謂，終究會有人、得有人留下一些檔案、一些遺產，讓往後的「考古學家」可以從九泉之下挖出大秘寶。
沒有一種工藝是保證能經得起歲月的考驗，數十年、數個世紀後還依然健在。但是，沒有一種工藝是不值得世人紀念的。所有的攝影工藝、所有的攝影知識，都是人類文明的遺產，這些遺產沒有優劣之分，不是以經濟產值為考量。遺產就是遺產，所有的遺產都值得均值的待遇和敬重。用不著太久的將來，底片會成為遺產、數位也會成為遺產，屆時泰半的人類腦海中不會有這些知識，如同今日泰半的人類不曾聽聞古典工藝。
物質終究有消逝的一天。
我們，身為創作者、實踐者，更該留意的是：我們夠不夠有本事，讓技術和藝術相互配合與交織，並以此去感動觀看者，讓「觀看作品」是一件純粹的、值得喜悅的體感經驗。把技術做到頂，未必能造就更深入的感動；藝術觀點再多再好，未必能造就更多的連結。最不需要做的，就是高舉旗幟呼喊口號。喊再多的底片不死，將來的某一天，人們依舊不會記得底片是什麼。我們更要留下的，是值得後人注意的「遺產」。有些人可以留下知識面的東西，造就作者選擇的廣度；另一些人則是使用知識，造就作品的意義性，也就是深度。在雙方的合作下，技法不是技法本身，而是帶動作品意義的關鍵要素；因為有技法的幫助，意義不會淪為高大上的空談。長久的耕耘以後，我相信未來的攝影世界，會更好的。